其他
“教授成为名教授，也有两个阶段，第一是讲义当著作，第二，著作当讲义。”——学者·钱钟书「逝于1998年12月19日」出自作品：《围城》……01.1988年冬天，尚在武大的易中天，被厦大请去上课。那时，他住武大南面一栋小楼。楼内都是一室一厅，早年专为学校新婚夫妇用的，俗称“鸳鸯楼”。冬天屋里烧蜂窝煤取暖，条件简陋。临走前，妻子突然煤气中毒。易中天不得不给妻子穿上棉袄、棉裤，用棉被把人包住，抱到屋外透气。刘道玉校长离任后，受其器重的易中天，无奈远走厦大。1999年房改，学校把单位房卖给教职工，一套依山傍海112平的房子，售价仅3万。易中天东拼西凑，愣是拿不出这笔钱。好在女儿成绩优秀，读同济大学，每年有一等奖奖学金，还帮老师做事赚钱，为家里赞助了1万块。80年代末的煤气中毒，或许还没有刺激到易老师。90年代末一个在学术上和教学上均有所建树的教授，连一套像样的房子都买不起，这着实令他懊恼。从此他明白了，必须为自己的经济状况，找点出路。就在这之前，央视一套推出了一档名为《读书时间》的栏目。为介绍经典，邀请过王元华、费孝通、席慕蓉、贾平凹等作家、评论家，与观众交流。千禧年后，节目被挪到初创的科教频道，又是介绍《荷马史诗》，又是介绍古希腊悲剧。可惜，彼时，全国阅读热早已过去。名家推书，曲高和寡。「1999年《读书时间》特别节目」此间，其他许多台的阅读栏目，都相继趋去世。上海台的《阅读长廊》，1998年停播；北京台的《华夏书苑》，2001年停办；湖南的《爱晚书亭》，青岛的《一味书屋》，都没了下文。为了续命，《读书时间》也想过一些办法，从前期的文化名流对谈，逐渐推起了《那小子真帅》、《哈利·波特》等畅销书，始终没能在“精英化”和“大众化”之间找到一个平衡。2003年，央视搞收视率末位淘汰。《读书时间》大部分时间垫底。那时，和它收视率一样惨淡的节目，还有两个。一个叫《美术星空》。另一个，叫做《百家讲坛》。《读书时间》没能走通的路，2006年，《百家讲坛》走通了。不但走通了，它还让忙着改善经济的易中天，成为了继余秋雨后第二个顶流学者。这一切，要从一个叫阎崇年的人说起。02.《百家讲坛》是和科教频道一起诞生的。节目创意提出者，正是科教频道的负责人高峰。高领导觉得大学讲座很受欢迎，颇有教益，不如搬到电视上来。《科技博览》的编导李炜，做了节目第一个制片人。科教频道目光高远，《百家讲坛》一早的受众定位，是瞄准精英知识分子，基本摆到了教授、学者水平。第一个上节目的是谁呢？刚从美国退休回来，在清华执教的杨振宁，做《美与物理学》演讲。节目组扛着机器就去了。彼时，《百家讲坛》连个录影棚也没有，编导们扛着摄像机满高校跑，听说哪个名家有讲座，就去录。什么丁肇中、李政道、叶嘉莹、周汝昌，这些各领域的大家，才是第一批主讲人。选题门类多，门槛也高，讲的几乎都是自然科学、人文历史领域里最厚重的选题。选题来源，就是向各大高校、研究所收集演讲，觉得合适，派人去录。一年后，李炜离开，聂丛丛成了第二任制片，提出一个广告语，叫“建构时代常识，讲述智慧人生”，目的是打造一所“开放式大学”。一听就知道，这节目不是针对一般文化水平工农兵，而是面向知识分子的。「最早的《百家讲坛》，杨振宁讲座」万万没想到，2003年，央视开始抓收视率。科教频道创台时，央视领导和广电总局还说呢，10套的节目如果人人都爱看，那么它就失败了。时代的风啊，变脸变得真是快。这下《读书时间》《美术星空》《百家讲坛》这样的栏目着急了。前俩栏目，可谓常年垫底。收视率数据统计下来，《百家讲坛》的编导也慌了。根本没想到，自己的受众这么少。很多观众压根儿不知道10套还有这么一档节目。2003年整整一年，《百家讲坛》忙着转型。编导们四处学习，节目一度停播。让杨振宁们来演讲，肯定行不通了。这玩意儿老百姓谁能听懂？于是先放下学术追求，把观众定位为：有中学文化水平的群体。那时期，《百家讲坛》请李银河、陈丹燕来讲过《女人说话》，找王蒙老爷子通俗地聊过《新解红楼》，甚至做了一个月的《备战高考》特别节目。为增加节目可看性，还搞了“三分钟专题片导入”制度。结果，收效甚微。「李银河上节目，《女人说话》谈女性主义」那一年，《百家讲坛》最低收视率，几乎跌到零。节目组果断放弃了“百科全书”思路，什么女性、养生，都砍了，专注于人文。2004年，《百家讲坛》推出《品读水浒》、《天文系列》、《中国电影百年史》等专题，收视率回暖，却不稳定，还在20名徘徊。彻底将其拖出泥潭的，是《清十二帝疑案》系列。做这个专题之初，节目组没想太多。他们找到北京社科院满学研究所的阎崇年，只是因为他出过一本《努尔哈赤传》。阎崇年生于山东蓬莱小渔村。幼年随父进京，读北京六中。他爱读历史故事。中学时，历史书背得滚瓜烂熟。上大学，整天泡图书馆，攻读先秦史。把自己的先秦史论拿给中科院的杨向奎看。杨老赞不绝口，让他研究清史。因地处北京，资料上有优势。阎崇年这才改了方向。60年代，他被下放农场。偷偷在田野里看书，被人打了小报告。劳动队领导说，你是来改造思想的，不看马列看史书？想了想，又说，爱读书是好的，但不能造成不良影响。就安排他去值夜班。阎崇年看书时间，反而更多了。他的《努尔哈赤传》，就是那时酝酿出来的。时代浪潮变幻后，阎崇年专注清史。80年进北京社科院。在院期间，于91年创建满学研究所，后又创建北京满学会。90年代，发表了一大堆满学、清史学术著作。为求证史实，阎崇年常东奔西走，耗时数年。「阎崇年讲努尔哈赤」2004年，聂丛丛找到阎崇年，希望他上《百家讲坛》聊努尔哈赤。阎崇年犹豫了一下，说试试。一试，现场效果极好。节目组请他吃饭，说干脆讲个系列。阎崇年就说，再讲一集顺治。节目一播，收视率猛涨。节目组说服他把十二个皇帝都讲了。后面十个，本是他人研究，阎怕讲坏了。结果《清十二帝疑案》创下科教频道当时最高的收视率。一个主讲人讲一个系列，连讲十几期，这在当年，也是头一回。03.《清十二帝疑案》走红，给《百家讲坛》指明了方向。那年7月，聂丛丛被调去别的栏目。原《夕阳红》主编万卫，成了节目第三任制片人。一上任，万卫就有的放矢，开始研究阎崇年破圈的密码。万卫上班第一天，赶上“二战60周年”选题会。来了十个专家，大部分人讲的他都听不下去。只有国防大学的马骏教授，有点意思。起初，马教授讲得像长官谈话。节目组就反复磨，让他心平气和，设置悬念。讲“二战”的收视率不错，摸索方向是对的。此前，《百家讲坛》讲“水浒”“红楼”“电影史”，收视率忽高忽低。一经复盘，大家发现成败关健，全在主讲人魅力。主讲人观众喜欢，收视率自然就高。复盘阎崇年的火热，万卫和编导们，抓住了关键的两个字：势、疑。《清十二帝》的势，是热播的清宫剧。自90年代末起，什么《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《宰相刘罗锅》、《戏说乾隆》等戏说剧风行一时。剧里的清朝帝王，那是虚构的。真实历史上什么样？老百姓好奇。借这股势，阎崇年的选题，先天有流量。搁现在，就叫“蹭热点”。所以后来，《汉武大帝》《大汉天子》播出，《百家讲坛》就播《汉代风云人物》。「马骏讲二战人物」势，只是个钩子。疑，才是引人入胜。疑，不仅是拨开历史疑云，更是贯穿讲座内容的技巧。阎讲《清十二帝疑案》时，案头工作做得相当足。每次他会准备2万字的讲稿。周一到周四，每天写5000字。周五串稿、试讲。周六调整。他会先把内容讲给妻子听，把有意思的部分留下。整个讲座，阎崇年牢牢抓住了故事性和悬疑性，让听众欲罢不能，总有期待。节目组一致认为，这就是以后内容的范本。万卫对《百家讲坛》重新定位，不再是“开放式大学”，而是要让专家、学者来这里，为老百姓服务。节目任务，是架一座桥，让专业知识变成15岁中学生也易于理解的文化课。万卫说，打造“学术化论坛”，在收视率压力下，节目必死无疑，理念必须变，要把“大众”放在首位。为此，节目组开了研讨会，确定今后以“推人为主，把历史题材、国学经典继续做下去”，要做到系列化、规模化、悬念化。找刘心武讲红楼，就是针对性试验。「刘心武讲《红楼梦》」当时，节目做了“红楼六家谈”，刘心武只讲两期，现场反应很好。万卫觉得，他可以一个人讲系列。就让刘继续录，把内容讲细。果然，其他人收视率都不太行。有的讲不好，直接没播。刘心武上去讲，能落实编导们的改稿建议，懂得怎么埋扣子、解扣子。观众爱看。老百姓才不管你谁是学界大拿，谁的学术观点更经得住推敲。他们看电视，是为放松，不是受教育。你是大师、学界领袖，与我何关？万卫认为，《百家讲坛》决不能成为一个发表学术观点的地方，变成学术圈节目。成败所系，是请来的那些主讲人，能让节目组的想法，充分落地。当然，观众缘，也重要。演讲风范、过硬知识、讲课口才、人格魅力，缺一不可。这些摸不着看不见的东西，才能形成观众粘性。寻找主讲人，从此成了编导们最主要的任务。04.《百家讲坛》分三个层级，万卫是制片人，下面是执行主编，再下面是编导。栏目分成四个小组，每个组，各自去找主讲人。谁找到，谁就负责，做选题，做演讲稿，要为节目的收视率、影响力负责。找主讲人的渠道，主要是三个。第一在校园网发公告，任何教职员工，都可以去试讲；第二让人文院系推荐好老师，单独面谈；第三是走访大学生，通过他们的口碑来找。此外，编导们时刻盯着其他台的人文节目，或是转书店找作者，看到有潜力的，就联系，看是否合适。早期《百家讲坛》没那么火时，并不好找人。05年去找康震，自报家门，还发了宣传手册。康震正负责文学院学生工作，还以为他们是来校招的。人说，我们想录你10分钟试讲视频。康震说，没空！把讲课比赛的光碟刻了一张给他们。节目组让他讲专题，康震说太忙，一口给回绝了。「康震上《百家讲坛》讲苏轼」形象亲和、语言幽默的主讲人，并不那么好找。节目组海选，带着题目，找上十几个老师，挨个儿讲十分钟，拿回来一个个分析。这个环节淘汰率很高。从海量教师里找到有意向的主讲人后，编导再跟他们对选题。这很考验编导的人文功底。为此，万卫订了好多演讲类学习教材。编导们时不时去学校补课。后来《百家讲坛》的年终奖，都是发一千块购书卡。为做一期《屈原》，大家看了一部剧。为做《麦克阿瑟》，看了一堆书。对完选题，编导还要继续和主讲人磨，就一个选题试讲，看现场观众反应。反复推敲，最后才定下谁来讲某个专辑。从海选到对接，再到磨稿，打磨成一期成型的节目，前后要花几个月时间。也就是这样，才能把那些主讲人从各大高校挖出来。譬如王立群，就是“海选”出来的。节目去河南大学，连续选了两天，没找到特别看好的。文史哲学系说你们别走，我们还有个老师在北京开会。开完会的王立群正在北大师附近的馆子跟朋友喝酒，喝至微醺，电话来了，说我们是《百家讲坛》的，您要是明天能赶回来，我们可以在这里多待一天。王立群只好提前回校。一个会议室里，一大群人。王说我先来吧，上去讲了20分钟的鸿门宴，很快定下来，成了主讲人。「王立群，讲《史记》」除了海选，也有推荐。讲“民间四大爱情”的段怀清，就是浙江大学人文学院领导推荐的。在宾馆里，段就着社会热点《色·戒》，讲了十分钟张爱玲，初选顺利通过。07年主讲《武则天》的蒙曼，则是之前讲唐诗的孟宪实介绍的。最意外是纪连海，他是阎崇年儿子给推的。上《百家讲坛》的，清一色学者、教授。唯独纪连海，中学老师。节目组也是试水，反正受众定位是15岁中学生，为什么不能找个中学老师呢？找了一圈，没下文。最后阎崇年儿子阎天说，我这儿有一个。节目联系纪连海时，他正教毕业班。导演问看过《百家讲坛》没，他说我哪儿有空啊？被催了几次才看。看了10分钟，大概明白什么意思。就去试讲了。编导让他讲近代人物，他一口气讲了80分钟林则徐。易中天不是海选，是编导挖的。当年他写《读城记》，影响广泛，去凤凰卫视上《纵横中国》。节目组看到他讲湖北，没有学究气，不摆架子，通过一碗热干面讲湖北精神，口才一流，赶紧给请了过来。还有讲《聊斋》的马瑞芳，也是编导在书店里发现了她的《幽冥人间》，觉得是个好选题，给请上了节目。「纪连海讲和珅」能否上节目，最终得看万卫。作为制片人，他会从学术根基、口才能力、人格魅力三个维度衡量。三个维度过关，才能推出去。像于丹，那是万卫亲自找的。于丹学传媒，早年给《夕阳红》工作人员做培训。对于她的口才、感染力和风度，万卫早就清楚。两人去上海开会，一起吃饭，万卫说，想做《论语》选题，就是好不到合适的主讲人。于丹随口说，《论语》我熟啊！说着就提建议，说要怎么讲，怎么跟现代人生活结合，说出新潮感，而不是死板地搬书，教条地解释。万卫当时就想，不如找于丹来讲。但没说，觉得太突然。几个月后，万卫又是请喝咖啡，又是请吃饭，说什么都要于丹去。于丹推不掉，准备一个月，试讲效果很好。结果一夜爆红。不过，再怎么口才一流、魅力脱俗的主讲人，试讲时，哪怕被认为非他莫属，真要上节目，那还差了一大截。做电视，毕竟不是上讲台。上面说的主讲人，人人都被《百家讲坛》拿锉刀“修理”过。05.《百家讲坛》改版后的理念，是架桥。必须让主讲人做的，是下台阶。不能老在讲台上，以传道授业者自诩。你们是来服务普通观众，要放下身段，要用对待门口保安、菜市场大妈、中学生的态度，来讲故事。万卫说，什么叫放下身段？易中天讲“避席”时，脱鞋、跪在席上，现场演给观众，这在学校里很难见到，这就是一种放下身段。通过分析观众构成，节目组发现，爱看《百家讲坛》的，有三种人。第一是爱学习的、四十岁上下的家庭主妇，对娱乐明星不屑一顾，对文化有追求；第二是老年知识分子，看书、看电视剧，打发时间；第三是一些文化水平较低的人，甚至是农村观众，生活单调，但爱听民间传说、历史故事。万卫告诉编导，第一种人，很好，但我们的节目，不是为了靠近她们，我们真正要拉拢的观众，是后面这两类人，尤其是没空看书的人。让一群教授干这事儿，哪有不修理的？「易中天《品三国》」许多一开始觉得合适的主讲人，上节目后，都有诸多不适应。万卫的要求，是从学术论坛上下来，把“学术内容”通俗化，最好能“蹲”在地上讲课，一定要把学术化的演讲，变成电视剧本、章回体小说。不能故事细节化、细节悬念化，三分钟一个迷，五分钟一个扣，就留不住观众。你讲的东西稍微让人走神，人家就换台了。跟主讲人磨合时，编导之间，先做演讲比赛，讨论出最好的讲课方式，去跟主讲人沟通。双方一起商量，怎么做悬念，怎么架构情节。后来广大群众在《百家讲坛》上看到的专题，有一半，都是幕后编导的功劳。比如马瑞芳，最早写的演讲稿，很学术。不了解《聊斋》的观众听得云山雾绕。编导退稿，让修改，要求讲故事、铺垫细节。马说，那不成了说评书了？编导不厌其烦，专门去济南给她做思想工作。讲《细侯》，马瑞芳一上来就把此人一生的谜底揭开。编导说，不行，你得把悬念留在最后。讲蒲松龄生平，她要按时间顺序。编导说，不行，得分成小块，用一个个疑问来拆解他一生。马瑞芳听了火大。可改稿后，节目一下就好看了。易中天最早也不想讲《品三国》，他讲完《汉代风云人物》，希望讲自己感兴趣的《水浒》，最后是节目组反复劝说，才改讲《三国》，结果大爆。还有几次，他状态不好，讲到一半，发现观众不笑。他心想完了，要重录了。果然，没多久，节目组就打电话让他回去，重讲一遍。因为字幕员做后期时，打字打到一半，觉得节目实在太枯燥，字幕都不想打了。包括于丹，给电视台的人讲课讲惯了。节目组总劝她放低姿态：要知道，你讲的东西，就是给15岁中学生看的，别铺垫深奥，卖弄学识。「于丹上《百家讲坛》」纪连海为了上课有吸引力，曾把刘宝瑞的单口相声《官场斗》来回听。这才有了说相声般的讲和珅。即便如此，他也遭过修理。王立群讲汉武帝时，本来讲了卫青的《平步青云》霍去病的《横空出世》和张骞的《凿空西域》，编导一番衡量觉得这三集不够吸引人，直接给拿掉了。难怪当年易中天说，你要想在《百家讲坛》讲好，第一个条件，就是你甘愿被修理；第二，是你能够被修理。说到底，这不是学堂，是电视节目。真正了解其中内容传播规律掌握着收视率金钥匙密码的，是幕后的制片和编导。必须按照他们的建议去串联历史，充分落地他们的传播理念，才能拉拢想要拉拢的观众。果然，05、06年，《百家讲坛》大爆，成为央视最具影响力节目之一。收视率一度排在了《同一首歌》后面，变成了科教频道的王牌。甘愿被“修理”的主讲人，一个个也都迎来了人生巨变。06.第一个发生巨变的，自然是阎崇年。上《百家讲坛》前，阎崇年坐了半辈子冷板凳。以前出的专著，一共印了200本，卖出136本。节目爆红后，《正说清朝十二帝》一口气卖了40万册。节目DVD首期发行2000套，不到一个月卖完。前后卖了一万多套。最困窘时，阎崇年养完家，每月拿10块钱买书，剩下的钱不够抽烟、喝酒，无奈只能戒掉。后来人家给他算稿费，成了百万富翁。还不算到处做节目、开讲座的收入。有收入，还有粉丝。从9岁到90岁，各行各业，遍及南北。他收到过一封3万6千字121页的长信，表达对他的喜爱。「阎崇年签售」王立群和纪连海，也收获了不少粉丝。这两位，都过过苦日子。差点连大学都没读上，被时代给耽误了。王立群是出身问题。他自小成绩优异。考上中学，却没机会读。眼看就要失学，最后去了一所民办中学。学校桌椅、老师工资，都要靠学生半工半读去挣。一个星期打工三到四天，自备干粮，13岁就跟人拉车。车上要装几千块砖，拉不动也得拉。不拉，学校维持不下去，就没书读了。初三，王立群转到公立中学，赶上自然灾害，整天饿肚子。饿了，还得学。到了高中，成绩依然优秀。可考大学，历史重演。明明分数高，那些平均分比他低30分的，拿到了通知书。他只拿到一封安慰信。沮丧中，王立群当了一家技工学校的数学老师。教了一个月，又被调去某小学，当了14年老师，从小学一路教到高中。1979年，王立群以同等学力考入河南大学研究生，苦日子才算结束。前半生坎坷，让王研读历史时，形成了沉稳、厚重的风格。后来上《百家讲坛》，同样讲汉代人物，难免被拿来跟已经走红的易中天比较。较之易中天的俚语、调侃，不少人更喜欢他儒雅、大气的讲述。上《百家讲坛》，王立群压力很大。之前别人一周录一集，他一周录两集。他全身心写稿，最快3天写一集，最慢的一集，写了15天。主讲的《项羽》《吕后》播出，创下了节目开播以来最高收视率。「易中天、王立群对谈」这个纪录还是让纪连海给破了。纪连海高考时报北师大，分数够，没被录取。无奈之下，只好去生产队打枣、赶马、做会计。他英语成绩一塌糊涂，公社却安排他教英语。幸亏这期间，他的高中母校联系北大师，拼命为他争取，他才顺利读了大学。阎崇年讲满清十二帝，他本来也想讲。节目组说阎老师讲过，您就算了。他只好去讲满清名臣。那时，《铁齿铜牙纪晓岚》热播。他的“和珅十讲”成了《百家讲坛》开播5年来的收视冠军，再没被打破。看过节目的都知道，纪连海讲课，激情满溢，手势不断。一口京腔下来，颇有单口相声的风范。讲到动情深处，还流过泪。那次是讲袁崇焕，写稿试讲时他就情难自抑。进到演播室，讲完，当场落泪。回化妆间，心情还无法平复。也就是这份感染力，给观众留下了深刻印象。「纪连海说相声」走红后，纪连海演过电影、上过综艺、当过导师，凑热闹真说过相声。从一个中学老师变成电视熟脸儿，拓宽了不少人生体验。当然，那二年，最出圈、最红，也最有争议的主讲人，是易中天和于丹。07.上《百家讲坛》前，易中天就展开了漫长的“学术自救”。和王立群一样，易中天也是同等学力考取研究生。当时他还在新疆当中学老师。也是历史原因，武汉长大、高中毕业后，他去了新疆。以为是奔赴理想，结果成了下苦力。文革结束，他赶上时代列车，考取武大研究生。学成后，很不幸，要被送回新疆。是他的导师胡国瑞找到刘道玉，才把他留下。当时，刘校长直接找到教育部长。为此事，教育部单独发过文件。80年代在武大，易中天才学兼备，很受器重。连讲师职称都没有，就破格提拔为中文系副主任。在这期间，他组织的一次学术讨论会上，青年讲师付生文突然倒下。办丧事时，去师兄家一看，一贫如洗。后面对王志采访，易中天忍不住回想当年问自己的话，中国的学者、学人，就该过这种苦日子吗？那是易中天第一次对学术处境感到凄凉。「易中天回忆师兄之死」数年后，他的《美学思想论稿》被上海文艺出版社出版，销量惨淡。第二本学术著作《艺术人类学》，依然赔本。易中天跟责编发誓，以后一定要让他出能赚钱的书。时至90年代，他试图通过市场赚点稿费，改善生活。这就有了之后的《闲话中国人》、《读城记》、《品人录》。也因为《读城记》一书，他才被凤凰卫视王鲁湘发觉，请去录胡一虎的节目。那时录节目，要培训嘉宾。尤其文化人，喜欢在台上说教，滔滔不绝。易中天却懂得“收敛”，讲话接地气，表述通俗，绝不自说自话。无论是上课，还是撰稿、讲座，易中天早在武大时就形成了自己的风格，语言活泼、适度调侃，又不失人文色彩。该严肃时严肃，该幽默时幽默。他的课，从来是最大的教室，得提前抢座。以他的语言风格和人格魅力去《百家讲坛》，正如万卫所言，天生就是适合做电视的。如果说阎崇年拯救了濒死的《百家讲坛》，那么易中天可以说是把《百家讲坛》的影响力，推向了第一个顶峰。还记得那时，家家户户，每到午休时间，几乎都会传出易中天那一口浓浓的方言腔普通话。那可能也是那些年里，广大人民群众第一次把听一个大学教授讲人文历史故事，当做一天当中最大的消遣。那年7月，易中天带着《品三国》到北京西单签收。现场人山人海，围得水泄不通，引来15辆警车出动。此前《品汉代风云人物》，初版就印了15万册，霸榜畅销排行。《品三国》发布时搞“无底价竞拍”，拿下首印55万册、14％版税的战绩。此后，易中天成为所谓作家富豪榜的常客。一时间，他被称为“麻辣教授”，成为各大媒体争相采访的对象。又是上《对话》又是上《面对面》，各地讲座、对谈视频，也被传到网上。「《品三国》出版竞标」易中天的畅销纪录，是被于丹打破的。她以个人风格诠释《论语》，国庆期间大爆，再次把《百家讲坛》推向一个高收视率。节目一播，就有超过10家出版社争取相关书籍。中华书局胜出。书在中关村图书大厦首发，于丹签出12600册。随后，全国读者出动，短短一个月，就买走了100万册，两个月买了250万册。就当时全国人们的阅读习惯而言，一本读儒家经典的书卖成这样，堪称奇迹。不久，于丹和易中天一样，也接受了《面对面》的采访。两期节目里，两人都遭受了诸多质疑。那是成名的“代价”。《百家讲坛》走红的主讲人，无一不付出过类似的“代价”。08.首先是生活上的苦恼。易中天上《对话》时，形容自己成了无可逃遁的人，像个没有贪污、受贿但被双规的人，去哪儿都有人盯着，干什么都有人报导。还常有人打着回馈读者的幌子让他参加活动，去也不是，不去也不是。于丹也一样。各种信息被媒体放大。她父亲是学国学的，从小拿《论语》和古诗词为她启蒙，到媒体这边，成了于丹四岁开始读《论语》。一次慈善活动，她把父亲收藏的书拿来拍卖、助学，报道出来，成了慈善活动，于丹抠门捐了本书。甚至有记者只给她看提纲，也没采访，编了报道就发。生活上的烦恼，只是其一。麻烦的，是学术上的争论和质疑。易中天受到的质疑，是把历史调侃化，古事今说。老是出些时髦话，不是“打电子游戏、唱卡拉OK”，就是“诸葛亮是帅哥”。被批评为娱乐化解读。「易老师的风骚语录」上大的葛红兵撰文批评《品三国》，说“品了微言失了大意”，“把《三国》庸俗化”了。易中天表示，除非硬伤，马上改，至于风格，不争论。他们不争论，粉丝争得很凶。百度贴吧里，“葛粉”“易迷”你来我往，就“历史能不能时髦调侃”互相攻击，一方说“葡萄酸”，一方骂出“垃圾教授”。面对王志采访，易中天强调，学术硬伤，一定会改，至于自己怎么说话，这个风格一贯如此，不喜欢也没办法，除非观众把他赶下去。于丹的讲说和解读，同样被学者抵制，一度闹到了“围剿”的地步。那年的天涯论坛，由清华、北师大、中山大学10位博士联名发起的《我们为什么要将反对于丹之流进行到底》的帖子引发关注。帖子里把于丹形容为一个只会耍嘴皮子、古汉语知识水平不及格的影视学门外汉，呼吁《百家讲坛》让于丹下课，不要亵渎经典，把国学传统鸡汤化。许多人认为，于丹的爆红，是学术媚俗，《论语心得》不是在普及国学传统，而是拿一些鸡汤故事麻醉人。联名帖称于丹极度无知，传播错误有害思想。此后不断有人发文，指出于丹讲座中的各种硬伤。不久，十博士甚至联合出了一本《解“毒”于丹》，称其是“假冒伪劣”。王志采访于丹时问，你想做“心灵鸡汤”吗？于丹说，自己只是尝试用朴素的生命意义去解读经典，让普通老百姓，也能听懂其中的只言片语。「于丹上《锵锵》」儒雅、低调的王立群，也遭到过“倒王运动”。讲《情挑文君》时，解读千古名篇《凤求凰》背后司马相如和卓文君才子佳人的故事，王立群说司马相如是“骗财骗色”。很快，卓文君的“娘家”，邛崃市“文君文化研究会”不干了，10位文史专家开会，撰文反驳。相关学者称其说法太过荒谬，误人子弟，制造噱头，只为博取收视率。研究会的常务理事傅军接受采访时，相当生气，表示王立群不但诬蔑了古人，还严重伤害了邛崃人的感情，说他只为炒作。王立群这边呢，拿出3份古典文献，证明自己的说法是对的。对于骂声，他也理解，说对方没有看到相关文献，没细读历史。如果以上“代价”还止步于“学术争论”的范畴，阎崇年的遭遇，就完全超出了节目和主讲人的意料，超出了观点，涉及人身伤害。那年10月，阎崇年在无锡新华书店签售。排队排到一个叫黄海清的青年，在阎崇年写日期时，突然打了阎崇年一下。阎崇年一躲，又是一下。保安见状，迅速把黄海清带走。后面的读者纷纷道歉。阎崇年可能不记得黄海清了。黄海清却记得他。之前上海一次交流会上，黄作为读者提出问题，说康乾雍都说自己不是中国人，晚清慈禧说保满不保中，您如何解释？阎崇年面色不悦，说这不是学术问题。阎表示如果愿意，会后可以辩论。结果活动结束，签售去了。后来，黄海清在天涯发帖《我为什么掌掴阎崇年》，说阎崇年为“非正义战争开脱”，提到清兵掳掠妇女面露喜色，可谓毫无人性。阎崇年对满清之功的肯定和推崇，黄海清表示看不下去，指责他美化了屠杀暴行。事发后，黄海清被拘留。阎崇年很伤心，血压也高了。「黄海清表示愤怒」走出拘留所，有人为黄海清接风洗尘，说他是“英雄”，又是敬酒，又是献花。反对者则认为他过于狭隘，再怎么也不能打一个74岁的老人。后来，阎崇年和于丹再去北京签售，现场出现了头戴钢盔的贴身警卫。于丹去南京讲座，有人提前贴出大字报，说要用《古文观止》出题考于丹。主办方请来了30个保安，取消了后面的互动环节。多年后，于丹时不时在网上发些轶事、金句，被网友指出是杜撰，纯属毒鸡汤。她的“精神防雾霾”鸡汤，也被放大、嘲讽。2012年，她作为主持人去北大主持昆曲活动，被现场起哄，尴尬离场。那时，《百家讲坛》早也失去了关注，成了明日黄花。09.主讲人们遭受的质疑，本质上，就是《百家讲坛》遭受的。作为越来越有全民影响力、又涉及国学知识传播的节目，《百家讲坛》长期收到的是娱乐化、功利化和一言堂的指责。当年西北大学文学院院长李浩批判《百家讲坛》，称其为“三无产品”，无学术、无学理、无学者。他觉得《百家讲坛》不认专家，认口才、认表演，并不把学者研究放首位，找于丹们来阐释经典，很不专业。文化评论者北邙山樵分析刘心武走红说，没有确凿考证就让他讲《红楼梦》，可见知识无真伪，谁背靠强势媒体，谁声音就强。他批评阎崇年饱读史书，讲的却是历代帝皇花边轶事，说易中天展示的是官场哲学，于丹是心理按摩，与经典、国学毫无关系。南大博士傅元峰说得更直白：“只要《百家讲坛》在，就会有源源不断的易中天和于丹被制造出来。”同时，节目制造的名利效应，也让一些学者不舒服。《品三国》拿下中国图书最高版税纪录，易中天被送上06、07年富豪排行榜，被称一年收入800万。在民间，学术明星的称号让他们得到一呼百应的粉丝簇拥。王立群去太原讲课，是市委副书记主持。李浩说，这给了不少学者误导，觉得上《百家讲坛》就能名利双收，学校也觉得有老师上电视，是争荣誉。“这使本来就浮躁的学风更加盛行。”「易中天上《对话》栏目」易中天走红后，曾有匿名信发给全国各大媒体记者，曝出黑幕，说央视有霸王条款，捆绑主讲人出版、讲座版权，强迫他们出售。然而万卫澄清，我们只保护《百家讲坛》的品牌标签，对其他绝无限制。此事一出，又引起了人们关于名利交易的遐想。至于外界娱乐化的批评，万卫不止一次对各大媒体说，《百家讲坛》的定位，本就不是面向精英和知识阶层，请易中天、于丹们来，服务对象就是初中文化水平的人，那些人用专业眼光看《百家讲坛》，完全没搞明白节目意义。“我们不是专门做给读书人看的，是给那些不读书、没时间读书的观众。”节目之初，编导希望易中天们放下身段。后来播出，那么多争议出来，一些主讲人听到学术圈的声音，也有迟疑，觉得不能讲得太浅，可以往学术那边靠。可节目组发现不对味，最终还是要重录。“我们让看娱乐节目的人来看《百家讲坛》了，你说这是好事还是坏事？”2008年一次制片人峰会，有人问万宁，《百家讲坛》能不能换形式。言下之意，不能一人单向输出，要对话、要辩论。“缺乏交流”成为不少人诟病其原因。但万宁给出的答复是，不能变。此后，有网友自己录了民间版《百家讲坛》讲岳飞，拿到不错的点击量，被视为“民间”向“庙堂”的冲击。实际上，2008年，《百家讲坛》已经走上了下坡路。当时一篇《主持人匮乏，“百家讲坛”遭遇瓶颈》的报道，点明了节目困境。那年，《百家讲坛》从讲历史故事发展到讲“红旗渠”，拟邀单田芳讲林则徐，试了新方向，效果都不好。纪连海之后，收视率下跌的传闻不断，科教频道内部人士称节目跌到十名开外，影响力不再。当年请来的蒙曼、马未都，均为出圈，书也卖得一般。到了08年，不得不又去请易中天回来说诸子百家。年初时，万卫就说：“再找不到有特色的主讲人，节目的前景不容乐观。”「《百家讲坛》制片人，万卫」说到底，什么娱乐化、名利化、一言堂，都不是《百家讲坛》跌落的原因。根本原因就一个字：人。于丹北大被哄那年，优酷悄悄上线了一档节目。名字是韩寒起的。一个长发大饼脸的男人，在壁炉前侃侃而谈起了奥斯卡的潜规则。不久前，他才刚刚服完6个月的刑期。进去的原因，是酒后驾车。出来后，优酷找到这个叫高晓松的家伙，筹备一个人的脱口秀节目。节目内容，就是对着摄像机东拉西扯，卖弄学识和经历。后来，一个离开央视的同样大饼脸的男人，看到高晓松这么大一张脸对着镜头吧嗒吧都有流量，他也试了试。设备，就一台佳能相机。再后来，这个叫罗振宇的男人接受采访时说，互联网改变了一切，让个体的价值被无限放大了，当初《百家讲坛》离了易中天、于丹就不行了。你说这个节目成功的核心是什么？难道不是那几个主讲人嘛。「罗振宇谈《百家讲坛》的启发」移动互联去中心化浪潮袭来，传统媒体一步步丧失了话语权。在每个人都可以发声的前提下，越来越多“民间主讲人”蹿了出来。他们的表演平台，从微博到微信，从微信到快手，从快手到抖音，到知乎，到B站、小红书……周星驰讲话，原来人人都可以是食神。到如今，许子东、钱理群、戴锦华、马家辉、罗翔们都进入了自媒体，玩起了B站、抖音、小红书。专家、学者，谁还需要一个《百家讲坛》呢？10.时至今日，距离阎崇年让《百家讲坛》在广大群众中获得口碑，已经过去20年之久。尽管当下自媒体生态多种多样，深度内容也不少，但跟当年《百家讲坛》相比，那时的观众，吃得还是更细糠。回头看那时期的争论，争来争去，核心问题无非一个。也就是专业、严谨的学术领域知识、精英知识分子课题，能否以轻松、浅俗的方式进行大众化、流行化的传播。有人觉得普及知识，让更多人读书，哪怕瞥一眼，也是功德。有人觉得这是学术媚俗，是借着传播有知之名，行无知之实。一句话，高高在上的学术知识，到底要不要放低姿态，来迎合消费者的需求？早在2003年，聂丛丛还当制片人时，面对惨淡的收视率，节目组的人颇具气概与情怀，放言哪怕只有十个人看节目，也要把它做下去。那时，《百家讲坛》节目的观众文化水平，高居央视榜首。但问题是，一档节目的收视率开始逼近零这个数字时，内容的意义又在哪儿？90年代，易中天去厦大。参与编撰“走向未来丛书”的林兴宅跟他说，要么你的研究成果可以永垂不朽，要么能够影响社会：“否则自说自话没有意义。”「易中天为何写“闲话中国人”系列」《百家讲坛》作为一档只大热了两年的节目，远远还达不到要评其历史功过的程度。但回顾往事，至少我们可以肯定，当初易中天、王立群们的讲述，一方面让对历史人文感兴趣的大爷、大妈们，多了消磨时间的选择，另一方面，它也一定在某些年幼的，或者偏远的观众心里，埋下过人文的种子。这也符合易中天面对采访时说的，我认为我的工作是在努力实现“三个对接”：“传统与现代的对接、学者与大众的对接、学术与传媒的对接。学者在电视上开文史讲座大受欢迎，说明大众对了解历史文化知识有强烈的需求。”显然，这个需求，如今依然强烈，否则也不会有那么多讲故事的大V了。其实放在今天，万卫会是个出色的产品经理、内容主编。当初《百家讲坛》那套打法，任何一个参与过自媒体内容生产的人，都知道那是活下来的必须。你得有精准垂直的用户，有适当降低的姿态，否则抓不住流量。因为用户用手指轻轻一划，就跳到下一个小姐姐扭腰转臀的界面去了。至于说为了满足这份需求，内容产出者需要迎合到什么程度，那确实需要争论。是借着受众的性别、政治立场，投其所好，表面普及知识，实则拿捏韭菜，还是恨不能穿着黑丝、戴着假胸读史，为了流量，可以无限降智，颠倒黑白，那说到底就跟满足历史文化知识需求彻底无关了。「《百家讲坛》大合照，图自王立群微博」当然，或许放在一个更泥沙俱下内容泛滥的时代里，抱着“你说一个响，我也就看一个乐子”的广大群众，麻木后，也就无所谓了。拿这个标准去看的话，《百家讲坛》放在现在，那简直就是良心博主。这也是去掉中心话语权，人人都可以争流量后，我们必须面度的处境。毕竟在搞流量这种事情上，江湖比起庙堂，那就像许三观说的：“屌毛长得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”